Introduzione a Come un verso mi imparerai

COME UN VERSO MI IMPARERAI
Il senso poetico del vivere

Eudemonia Edizioni, novembre 2026
Associazione di promozione sociale: apseudemonia.net
ISBN: 9791298587953
Pagine 164

EPIGRAFE
Qui sarà tutto: ciò che vissi
e ciò di cui ancora vivo,
le mie aspirazioni e i princìpi,
e quello che vidi in realtà.
Perché tu come un verso mi imparerai,
come un fatto vissuto mi terrai nella mente…
(Boris Pasternak, Le onde, 1931)

Ouverture

“Rosa rosae rosae / Ma com’è difficile il latino / Chi mi aiuta a fare la lezione / Sulla prima declinazione?”. Un coretto di voci bianche rispondeva con slancio “Io io io”, nella canzoncina dello sceneggiato I ragazzi di Padre Tobia, andato in onda sul Programma Nazionale dal 1968 al 1973.
Altri tempi, in bianco e nero.

E oggi, specie nella piena maturità, con chi si potrebbe studiare o ripassare una lezione che è anche metafora della vita, da declinare e coniugare sino alla fine? Sì, perché l'avventurosa storia di fatica e sacrificio per apprendere e capire quel che conta davvero, affrancandosi dall’analfabetismo e diventando più coscienti (se non più liberi, che è sempre un’utopia), appare adesso un vago ricordo relativo a un’era lontana, benché non siano poi così tanti i decenni trascorsi.

Ne è prova uno dei paradossi della contemporaneità: il sovrainvestimento retorico nell’istruzione e l’ampia fruibilità di archivi documentali, da un lato, e l’incremento dell’incompetenza verbale e concettuale tra i soggetti con titoli di studio, dall’altro lato. In parallelo la svalutazione della parola e il disinteresse verso questioni spirituali e metafisiche, irrilevanti sulla bilancia politica, sociale e commerciale.

In particolare, lo stato anemico della lingua (orale e scritta) e la degenerazione del mercato editoriale (con svilimento dei libri a prodotti di consumo a scadenza) sono sintomi evidenti di de-culturazione, che dovrebbero indurre ad attivarsi per salvaguardare l’universo simbolico da cui dipende la nostra identità, di specie e di individui.

Da tale constatazione la genesi di un saggio “non allineato”, dedicato alle risorse offerte da letteratura, arte, filosofia e religione, sia per la formazione della personalità, sia per proteggersi dalla povertà comunicativa e dall’inciviltà.
Pagine vivacizzate da ideali ristampe di testi, noti o da riscoprire, illuminati dalla psicologia del profondo.

Sotto l’egida delle Muse, in particolare di Calliope, dalla bella voce e dalle candide braccia, che vegliava sull’elegia e l’epica, la cui immagine compare in copertina, ritratta mentre sfiora le labbra con un dito nell’atrio dell’Achilleion a Corfù, Palazzo estivo dell’imperatrice Sissi, costruito nel 1890 in stile pompeiano da un architetto italiano, trasformato in raffinato Museo. Canova l’ha immortalata nel gesto di incoronare Omero in un dipinto del 1798.

Un tessuto ricamato artigianalmente con gli inserti preziosi di immaginari ospiti della mente. Tra le altre, donne della stoffa di Teresa d’Avila e Caterina da Siena, Grazia Deledda, Antonia Pozzi, Cristina Campo, Elisabeth Barrett Browning, Emily Dickinson, Charlotte ed Emily Brontë, George Eliot, Marina Cvetaeva, Violette Leduc, Wislava Szymborska, Virginia Woolf.

Tra gli altri, uomini di genio quali Shakespeare, Milton, Blake, Goethe, Balzac e Strindberg. Gli intramontabili russi Dostoevskij, Lermontov, Gogol’, Griboedov, Pasternak (sue le prime e le ultime parole del volume).
Tra i nostri, Nievo, Pirandello, Ungaretti, Dino Campana, Alessandro Spina. I custodi del diverso amore, Wilde, Proust, Kavafis, Lorca, Forster.

I poeti universali, da Omero a Virgilio e Ovidio, da Dante e Petrarca ad Ariosto, Tasso, Leopardi. I filosofi immortali dell’antichità, da Empedocle e Pitagora a Platone e Plotino, e sulla loro scia Pascal, Kierkegaard, Schopenhauer, Nietzsche e Wittgenstein.

D’altronde Seneca, ineguagliato maître à penser, più di duemila anni fa paragonava chi è affaccendato nei “negozi sociali” a una bestia aggiogata o un vaso bucato che non trattiene l’acqua, senza il privilegio di “volgersi indietro”, al passato pronto ad accorrere a un nostro cenno, immutabile e inalienabile, per offrirci uno spazio supplementare incalcolabile.

Tuttora, nonostante la violenta pressione mediatica a confinarsi in un presente surreale e digitale, nessuna epoca ci è preclusa, i grandi poeti e autori ci hanno preparato la via per farci pervenire alle più alte verità e migliorarci col loro esempio.
Possono suggerirci come coniugare ragione e immaginazione, riconoscere il ruolo della visionarietà e del mistero per coltivare la speranza e il bisogno di credere, imparare a tacere e accogliere la rivelazione suprema del silenzio.

Come canta Borges, lo ieri è di pietra e l’avvenire irrevocabile, ogni cosa è una lettera silenziosa dell’eterna scrittura indecifrabile sul libro del tempo. Sicché, custodire il lato poetico della vita, l'anelito alla bellezza e al bene, equivale a salvare le nostre anime.

INDICE con brevi estratti

Avvio

Primo passo

In Paradiso perduto (1674) John Milton tesse le lodi dell’angelo Abdiel (servo di Dio), che ha sostenuto la causa della verità fra moltitudini in rivolta, più forte delle loro armi in virtù della parola, pronto a dare testimonianza malgrado il peso del vituperio di tutti, che è molto più duro da reggere della violenza stessa. Il solo non scosso o sedotto, eroe della fede con mente costante.

Secondo passo

Ne Le Confessioni d’un Italiano (1867) Ippolito Nievo rende un caloroso omaggio agli autori di versi, catartici per lo stato d’animo del protagonista del romanzo in fuga da Venezia. Infatti Carlino, giunto sulle sponde del Lago di Garda, ricordando Catullo e Virgilio recupera lo scrigno delle memorie classiche, rivede un barlume di gioia nelle suggestioni di uomini vissuti diciotto secoli prima.

Capitolo 1

La farina e la crusca

L’estetica e l’etica del dire

L’habitat culturale di fatto ci segna o marchia a fuoco col malcostume espressivo, il falso ideologico, i canovacci sviliti di comunicazione. Già Foscolo constatava che operiamo il male, a onta di quanto sappiamo dal passato e possiamo prevedere nel futuro, perché “le cose presenti” ci opprimono con forza o violenza.
Un concetto chiaro a Seneca: “Come certe malattie del corpo si trasmettono per contatto, così un animo infetto contagia quelli che gli stanno vicino”.
Le brutture penetrano in noi contaminandoci e la povertà del linguaggio ostacola l’adeguata formazione degli individui e dei gruppi, determinando un’approssimazione per difetto nella cognizione del reale.

Capitolo 2

Errata corrige

Per non saper né leggere né scrivere

Una fotografia ante litteram l’ha scattata Robert Louis Stevenson, che nel 1886 affermava con onestà: “Ciò che il pubblico suole preferire è un lavoro fatto alla buona: un po’ verboso, approssimativo e confuso, non troppo legato; meglio ancora se un tantino sciocco. A volte può piacere anche qualcosa di serio; ma se mi metto una mano sul cuore, debbo dirvi che è per puro caso”.
E aggiungeva che l’industria editoriale stabiliva regole capestro e le scatole con i gingilli consentiti, dato che a una minoranza colta si affiancavano via via i “fruitori” di libri, che volevano identificarsi nei modelli superiori a basso costo, esercitando la capacità di scorrere e cumulare i volumi.

Capitolo 3

Al primo posto i poeti

I migliori, con beneficio d’inventario

William Blake ne Il matrimonio del Cielo e dell’Inferno ricorda che i poeti antichi concepirono qualunque oggetto sensibile animato da un dio, cui diedero un nome e l’adornarono con tutto quanto cadeva sotto i sensi molteplici e dilatati. Pertanto è il Genio Poetico il vero principio e gli altri sono derivati.
In Jerusalem invita a capire che abbiamo nel nostro petto il terrestre e il celeste, e che, benché ciò che scorgiamo ci appaia fuori, in verità è dentro, nell’Immaginazione, essendo la sfera della mortalità un’Ombra. L’Eterno Uomo si ritrova negli alberi e nelle bestie, si vede, si ode, si sente ovunque, con tutte le sue pene, con lo scopo di riassumere l’antica felicità.

Capitolo 4

Stanze poetiche e metafisiche

Abitare nell’immaginario e nel mistero

La valorizzazione della poesia si accompagna all’irrilevanza del suo peso sulla bilancia sociale ed economica. Il suo regno è un castello di carte, sicché ci si compiace di lasciare gli eletti ai loro vaniloqui, lodati nei salotti e nei convegni retorici. Nelle pause di traffici e negozi si possono ben udire rime baciate o musica sublime, baloccandosi con la raffinatezza di corte, per poi tornare alla lotta per il potere.
Così, nella Roma brutale e volgare del I secolo a. C., per gli intellettuali la grecità poteva rappresentare un paesaggio sognante di armonia ove soddisfare esigenze bandite dalla quotidianità. L’arcadia virgiliana, sulla scia del siracusano Teocrito, era uno scenario artistico superiore, ove godere il privilegio di proiettarsi al di là della storia e del tempo, nella pace bucolica ignara della guerra interiore e civile.

Capitolo 5

Poesia, sembra che non ci sia

Del visibile e dell’invisibile

Per Leopardi le illusioni non sono “sogni di un solo”, ma tipici dell’uomo, tanto che senza di essi il nostro esistere sarebbe “la più misera e barbara cosa”. Gli “errori degli antichi” sono comete che tornano sotto nuovo aspetto, ciò che si ripudia per opinioni aggiornate e certificate riprende il suo posto cambiando veste.
Perciò Cicerone poteva citare l’atteggiamento di Catone il Censore nell’approssimarsi alla fine: “Se mi sbaglio nel credere che le anime siano immortali, lo faccio di buon grado, e finché vivo non voglio distogliermi da questo errore, di cui mi compiaccio. Se invece dopo morto, non sentirò nulla, non m’importa se la mia convinzione verrà derisa da qualche modesto filosofo scomparso”.

Capitolo 6

Cantami o diva

L’ispirazione e l’espirazione del secondo sesso

Ed ecco che dai miti alla teologia, passando per le fiabe, è una figura femminile a farsi carico del corpo e dell’anima dell’uomo, per necessità o per scelta: soccorrere i deboli, consolare gli angustiati, impetrare la salvezza dei dannati, curare i malati e persino seguirli nel trapasso. Per esempio nel cimitero Père-Lachaise di Parigi nella medesima tomba giacciono Modigliani e l’amante Jeanne, suicidatasi poco dopo la sua fine. La leggenda vuole che lui abbia legato i loro polsi con un nastro dorato invitandola a seguirlo per continuare a essere la sua modella. Sulla lapide il pittore è tratto a sé dalla morte nel pieno della gloria, lei è definita “compagna devota fino all’estremo sacrifizio”.

Capitolo 7

Vissi d’arte

La sete di bellezza dell’anima

La grande maggioranza degli uomini, afferma Schopenhauer, non sa prendere sul serio nessun’altra cosa se non mangiare, bere e accoppiarsi. E utilizza come strumento per tali scopi ciò che è creato dalle nature superiori, che sia religione, scienza o arte. Lo conferma August Strindberg ne La stanza rossa, sintetizzando la missione artistica nel foglietto intitolato “A chi vorrà leggere”, lasciato dal pittore Olle, suicidatosi per annegamento.
Il lavoro fisico massivo, dice l’infelice, aggioga alla materia e rende tutto inanimato, concretizzando la maledizione del peccato originale, cioè l’arresto dell’anima nella sua ascesa mentre il corpo sprofonda nel terreno. Al contrario l’impulso creativo riposa nell’affrancamento da un’occupazione pratica e dall’utilitarismo.

Capitolo 8

La voce del silenzio

Vie del conoscere e del tacere

Si tratta quindi a un dato momento di considerarsi “dilettanti” e accettare l’incontro perturbante con le figure simboliche, certi che i loro semi prodigiosi metteranno radici e i rami cresceranno a meraviglia, donandoci un riparo dal sole cocente.
La vita è troppo esplicita nelle sue ineluttabili catene di dolore (la Gigantesca Disperazione di Blake e “l’animale già pronto e marchiato” dei Salmi) per essere definita una tragedia.
È superficialità meravigliarsi del mostruoso per incapacità di concepire la realtà per ciò che è, peggio ancora non capire che la società può offrire uno status fittizio o una posizione di dignitario persino ai migliori, a dispetto della rovina in agguato.

Mattia Morretta